De mi vida, tus fotos

El tiempo parecía no entender de imágenes, ni de cámaras. Habré estado horas frente a ese lugar y ella sólo me acompañaba con la mirada A cada rato yo revolvía mi bolso, cambiaba una lente, ponía un filtro, volvía a sacar la otra lente, subía y bajaba el trípode, inclinaba el cabezal para reubicar el ángulo de toma. Supongo que visto desde lejos se asemejaba más a una película de Chaplin que a un tipo queriendo sacar una foto. Ella, de vez en cuando, reía al ver cómo se me caía algo. La verdad que su mirada me ponía un poco más torpe que de costumbre. Solían caérseme cosas o golpeaba la cámara, pero sólo en la calle, sacando fotos en marchas o en lugares donde la escena superaba la propia adrenalina. Nunca frente a un paisaje como ése. Era evidente que su sola presencia afectaba mis movimientos. Es raro cómo afecta la imbecilidad a uno. Es posible que uno esté frente a una columna de policías armados a punto de disparar balas de goma y no se le mueva un pelo, pero uno está frente a una bella mujer y hasta el paisaje más naif del mundo puede parecer una pesadilla para los nervios.

A decir verdad los paisajes siempre me parecieron lindos salvoconductos del alma, purificantes, pero no objetos de arte. Hasta hace algún tiempo no creía en ningún Dios.

Pero, solía decir que si él existiese, el paisaje, de seguro, era artesanía suya, no del fotógrafo. Prefiero buscar imágenes que me conmuevan. A veces un árbol me conmueve, pero no me conmina a nada. Una mirada, un cuerpo, un grito, un puño apretado conmueve y conmina, me llama, me pide, me invita a descifrarlo. En definitiva, yo ahí parado frente a un inmenso paisaje, buscando capturar un no sé qué, con los nervios que me explotaban y ella ahí, mirando, riendo, atenta a cada movimiento. Se ríe porque sabe que esto, para mí, es insignificante. Se ríe porque sabe que extraño la ciudad. Se ríe porque sabe que esto va a ser mi vida.

Por las noches ella solía husmear en mi estudio. A veces la encontraba rodeada de cámaras o revisando mis notas sobre las tomas. Yo le había enseñado algo de fotografía, muy poco. La enfermedad y los medicamentos le habían destrozado su sistema nervioso.

Le había regalado una cámara que de vez en cuando usaba. Solía hacer fotos recurrentes. Le gustaba la cascada que teníamos a unos metros de donde estaba la casa, se ponía de frente a ella y disparaba una y otra vez el obturador. Había aprendido a manejar el trípode y los filtros mirándome, y sentada frente a la cámara podía quedarse horas disparándola en la misma posición. Sólo atinaba a cambiar los filtros. Ponía uno azul, después uno naranja, después el rojo, el amarillo.

Cuando veía las fotos reveladas las ponía una al lado de la otra y jugaba a combinar los colores. En esos momentos me sentaba a mirarla y sentía que ella revivía. Con el tiempo llego a armar una serie de trescientas veinticuatro fotos, los días exactos desde que nos mudamos hasta que se fue, todas hechas minuciosamente en el mismo lugar y todas, a la vez, distintas. Me había pedido que le inmovilice el trípode, para sacar siempre en la misma posición. Con aceites y pinturas fue fabricando filtros de todos colores. Con cartones se las ingeniaba para hacer máscaras que colocaba delante de la lente, así podía hacer ver la cascada como si fuera desde una cerradura, un conejo o sólo desde formas abstractas.

El tiempo fue cruel con ella. Su cuerpo dijo basta.

Con el tiempo me di cuenta de lo que había creado en vida. Cada cosa que confeccionaba para poner frente al objetivo tenía que ver con su ánimo, con sus dolores. Se las había ingeniado para representar con un color su estado, con una forma su sufrimiento. Había creado un lenguaje de imágenes, un código que le permitía ir más allá de lo que la medicación la limitaba.

Por mi parte recién después de un buen tiempo pude volver a sacar fotografías. Nunca más fui a la ciudad. Día tras día permanecía frente a las fotos de la cascada y trataba de descifrarla a ella. Cada una de las trescientas veinticuatro fotografías se trasformaba en un sentimiento sobre el papel. Cuando en la foto predominaba el naranja significaba que ella estaba enojada conmigo. La cascada azul decía que estaba sintiendo algún miedo, la de la forma en Ele que extrañaba hablar. No sé si era el duelo, la locura o el lugar pero por primera vez el paisaje me conminaba, me invita a descifrarlo cual obra de arte. Le creaste vida a tu muerte, pensaba.

Nunca más negué a Dios, ni puse en duda su arte. Permanecí aislado en ese lugar por años. Dialogaba con ella, con las fotos.

Hoy la soledad se hizo profunda. Necesité saber de ella. Tomé mi cámara, troquelé unos cartones de formas variadas, desparramé óleos sobre una madera y los mezclé con trementina. Tomé varios filtros transparentes y los froté sobre los colores que se habían formado. El trípode sigue allí, la cascada también....

Sólo falta tu aroma. Y necesito saber que todavía me decís algo. .